Ci vuole di essere un uomo per ammetterlo, credo.
Lasciate che ve ne racconti uno che mi ha cambiato la vita.
Ora, potreste pensare di conoscere già la mia storia. Ian Wright è diventato professionista solo a 21 anni! Lavorava nella manutenzione in una fabbrica di zucchero! Ha passato un mese in prigione!
Alla gente piace usare la mia storia come uno di quei “Non è mai troppo tardi! Mai rinunciare ai propri sogni”, ma a volte si dimentica che inseguire qualcosa per molto tempo fa male. Ti scava dentro. Sì, ho giocato a calcio da professionista, e ho avuto una carriera fantastica, ma prima di arrivare al Crystal Palace, avevo fallito ovunque.
Ovunque.
Avevo iniziato a fare provini nelle squadre di calcio quando avevo 11 anni, ma sono diventato professionista solo poche settimane prima del mio 22° compleanno. Sono 11 anni di insuccessi, 11 anni senza risposte da parte di Arsenal, Chelsea e tutti gli altri.
Undici anni di insuccesso, ti fanno male.
Mia madre mi diceva sempre: “Molti sono chiamati e pochi sono scelti”. E la cosa divertente è che non era nemmeno una roba motivazionale il modo in cui lo diceva. Intendeva dire che era quasi una cosa del tipo “non si va a lavorare per te”. Era una frase a cui ho pensato molto quando ero seduto nell’area di accoglienza del club a Brighton, all’età di 19 anni.
Cercavo solo di tenere duro.
Ero alla fine.
In realtà ero così al verde che non avevo nemmeno i soldi per il treno per tornare a casa.
Immaginate, ho 19 anni e ho chiesto l’elemosina, preso in prestito e rubato ogni favore di cui avevo bisogno per viaggiare da casa mia a Londra a Brighton per questa prova di sei settimane con il club. Me la stavo cavando bene. Stavo facendo gol contro la prima squadra e pensavo che mi avrebbero offerto qualcosa. Mi avevano tenuto in giro per più di un mese, quindi pensavo di fare qualcosa di buono.
In uno dei nostri giorni di riposo, volevo tornare a Londra per vedere la mia famiglia, ma non potevo permettermi il biglietto del treno. Così un paio di giocatori del Brighton mi dissero che potevo chiedere un rimborso spese al club. Tutto quello che dovevo fare era chiedere.
“Dillo alla signora”, mi dissero.
Così sono salito in ufficio e l’ho detto alla signora.
“Sono uno in prova e ho solo bisogno di sostenere alcune spese per tornare a Londra”.
È stata molto gentile, ma mi è stato chiaro che non si è occupata delle spese. Ha detto solo: “Sì, va bene. Può aspettare qui?”
Così ho aspettato.
E ho aspettato.
E ho aspettato.
Sono rimasto seduto lì per cinque ore.
Niente libri, niente TV, niente giornali, niente di niente. Aspettavo e basta. Aspettando che succedesse qualcosa. Mi sentivo totalmente impotente.
Stavo seduto lì in silenzio, sperando che qualcuno mi notasse. Notate quanto mi stavo allenando. Notate quanto ho viaggiato per affrontare questa prova del calcio. Notate quanto ero disposto ad aspettare, solo per poter prendere il treno per tornare a casa.
Alle cinque circa, il capitano della prima squadra di Brighton, Steve Foster, è venuto a farsi curare per un infortunio. Avevamo parlato un paio di volte, e mi chiese cosa ci facessi lì.
Gli dissi: “Sto aspettando la coperturta spese per tornare a Londra”.
Il suo volto contorto.
Disse: “Da quando? Da stamattina?”
E giuro su Dio, entrò in questa stanza e lo sentivo da fuori che la sgridava. Gridava: “Come puoi fare questo? Questo povero ragazzo ha aspettato”, e questo e quello.
Qualche minuto dopo esce con questa signora, che mi ha dato circa 200 sterline in contanti.
Ricordo di aver ringraziato Steve, di aver preso un autobus per la stazione, di essere salito sul treno – e poi di essere scoppiato in lacrime. La sensazione di impotenza che ho provato in quelle cinque ore mi accompagnerà per sempre.
Era molto di più del calcio.
So che molte persone pensano a me come a un tipo spensierato. Vedono il dente d’oro e il cappello e pensano che io debba essere uno scherzo, scherzo, scherzo, scherzo. Ma… sarò onesto con te… è stato difficile guadagnarsi questo sorriso. Ricordate quel film dei Vendicatori di un paio di anni fa? Ricordate quando Bruce Banner sta per trasformarsi in Hulk, e dice quella bella battuta?
“Questo e’ il mio segreto, Cap. Sono sempre arrabbiato“.
Questo mi ha fatto sorridere. Posso capirlo. È strano usare una battuta di un film di supereroi per spiegare la mia vita, ma c’era qualcosa che mi è rimasto impresso. Per gran parte della mia vita, ero arrabbiato. Ero sempre arrabbiato.
Lasciate che vi racconti la mia storia.
La cosa buffa di me è che mentre molte persone mi considerano nato e cresciuto all’Arsenal, in realtà sono un londinese del sud. Woolwich per l’esattezza. Sono nato lì nel ’63, ma ho passato tutta la mia infanzia a Brockley. Oggi costa circa mezzo milione comprare una casa nella zona, ma allora era molto diverso. Nessuno pensava ai bambini che sono cresciuti a Merritt Road. Uscivamo tutti i giorni e giocavamo a calcio. Calcio calcio. Il calcio del sud di Londra, dove si giocava in una tenuta con enormi muri di mattoni e cartelli “NO BALL GAMES” e papà che ti infilzavano un coltello caldo nel pallone se rimbalzava sulla loro macchina.
Dovevo avere sette o otto anni quando ho iniziato a giocare, prima in strada e poi in questo parco chiamato Hilly Fields. Non ho mai perso una partita giocando a Hilly Fields. Non ho mai perso una partita. Vedete, quando mi sono trasferito a Brockley con mia madre, il mio patrigno e due fratelli maggiori, non avevamo molti soldi, così abbiamo condiviso la casa con un’altra famiglia per un po’. Il capo di quella casa era quest’uomo di nome James Wright. Lo chiamavo signor James. Era un uomo severo e molto rispettato nella zona, e c’erano sempre molti bambini che si trasferivano nella casa perché si prendeva cura della comunità. La squadra di Hilly Fields era composta da tutti i ragazzi che giravano intorno alla casa del signor James. C’era Stafford, il più grande, e poi mio fratello Maurice, un ragazzo di nome Selvyn, uno di nome Aiden, una coppia di amici, e poi c’ero io, il più piccolo della cucciolata. E ti dico che non abbiamo mai perso una partita. Trovavamo un gruppo, chiedevamo loro se volevano fare una partita e poi vincevamo. Ogni volta.
Vincevamo perché mio fratello era il miglior calciatore in circolazione. Maurice sapeva fare tutto: piede sinistro, piede destro, passaggio, palleggio, era il pacchetto completo. Tutto quello che potevo fare io, lui poteva farlo meglio. E la parte peggiore era che lui lo sapeva. Mi faceva impazzire. Un fratello maggiore che mi prendeva in giro ogni volta che pensava che stessi diventando troppo presuntuoso. A volte finivo per piangere dopo tutte le cose che diceva. Era orribile. Era il mio eroe, ma non mi lasciava mai riposare.
Mai.
Quando Maurice iniziava a prendermi in giro, io andavo a esercitarmi come se fossi Karate Kid.
Quando Maurice diceva: “Non puoi calciare con il piede sinistro”, prendevo una pallina da tennis e la calciavo contro il muro, ancora e ancora e ancora. Parliamo di tutto il giorno: volée, primo tocco, passaggi, tutto con il piede sinistro fuori da questo muro. Calciavo quella palla finché mi faceva male il fianco, finché mi faceva male l’interno dell’inguine, perché dovevo mettermi alla prova. Quando mi faceva male la gamba sinistra, rifacevo tutto con la destra. Non mi sarei fatto chiamare fuori la prossima volta che avremmo giocato a calcio.
Tornavamo a Hilly Fields e io mi mettevo in mostra, e poi Maurice diceva: “Il tuo piede sinistro è meglio, ma non puoi dirigere la palla”.
Così tornavo al muro con la pallina da tennis, dirigendo la palla più e più volte.
Tornavo a Hilly Fields e Maurice diceva: “Sì, ora sei più bravo a dirigere, ma chiudi comunque gli occhi ogni volta che la dirigi”.
Di nuovo verso il muro, dicendo a me stesso: “Non chiudere gli occhi, non chiudere gli occhi. Quando si guarda il calcio in televisione, i giocatori non chiudono gli occhi. Perché chiudi gli occhi?”
Alla fine sono arrivato a questo punto in cui avevo il piede sinistro, il destro, il passaggio, la direzione, il primo tocco – pensavo di essere io il ragazzo. Stavo giocando un buon calcio.
Maurice mi ha spinto verso il muro, ma crescendo è stato uno dei pochi buoni della mia vita. Vi ho raccontato che la mia storia è piena di rabbia, e molte cose sono venute da come era la mia vita a casa. Mia madre alla fine ci ha fatto uscire da casa del signor James per andare in un posto a Brockley, in questa tenuta chiamata Honor Oak. Quella casa non era un buon posto per me, ed è probabilmente per questo che stavo fuori a calciare una pallina da tennis contro un muro di mattoni per ore e ore. Il mio fratellastro, Nicky, venne dalla Giamaica quando aveva 10 anni. Io ne avevo sei, e lui mi prendeva molto in giro – mi teneva a terra, mi metteva in difficoltà e tutto il resto. Dionne, la mia sorella minore aveva sei anni meno di me, e gestiva la casa come spesso fa il bambino della famiglia. Mia madre aveva i suoi alti e bassi… e poi c’era il mio patrigno.
Non era un bravo ragazzo.
Era un vero … come posso dirlo? Era un tipo che fumava erba, giocava d’azzardo, veniva a casa, giocava d’azzardo, aveva un salario da donnaiolo. Era duro con mia madre e duro con tutti noi ragazzi. E non so perché, ma non gli piacevo in particolare. Forse perché ero il più giovane, ma alcune delle cose che faceva lui? Faceva di tutto per essere crudele in ogni sorta di altri modi – e per le cose più strane.
Se andavamo a comprare dei vestiti nuovi, lui comprava cose per Nicky e Maurice e Dionne, senza problemi. Ma quando si trattava di me, dimenticava la mia taglia o parlava di come potevo indossare i vestiti usati di Nicky e Maurice. Una volta, eravamo tutti fuori a fare shopping e lui chiese a mia madre se un paio di pantaloni che aveva trovato andavano bene per Nicky. Lei disse di no, ma che erano della mia taglia. E lui li ha messi giù. Proprio davanti a me. Non li ha voluti comprare perché erano per me. Tutta quella durezza, tutti quei corpi e il bullismo in una casa con una sola camera da letto… il calcio era la mia unica via di fuga. Ma a volte mi portava via anche quello.
Una delle poche cose che io e mio fratello aspettavamo in casa era la partita del giorno, e il mio patrigno ce la portava via – solo perché poteva. A seconda dell’umore che aveva, entrava in camera da letto appena prima che iniziasse e diceva: “Girati”. Girati verso il muro”.
Abbiamo dovuto affrontare il muro per tutto il tempo in cui Match of the Day era in onda. E la cosa davvero crudele era che potevamo ancora sentire tutto. Era terribile. Ogni volta che lo faceva, piangevo fino ad addormentarmi. Lacrime vere, grandi e singhiozzanti. Ricordo che Maurice doveva coprirmi le orecchie perché i suoni del calcio smettessero di torturarmi. Aveva provato a cullarmi per calmarmi, coprendomi le orecchie. E poi alla fine faceva quello che fanno tutti i fratelli maggiori, gridava: “Smettila di piangere! Smettila di piangere!”.
Hai presente quando piangi e qualcuno ti dice di smettere? Finisci per fare quel rumore soffocante che ti entra nel petto e nella gola. Sembra che tu stia ansimando. Immaginatelo. Era così inutile. Me lo sono portato dietro per anni. Ogni volta che sentivo la musica a tema Match of the Day, sentivo quel dolore nel petto. E sarò sincero con te, mi fa ancora male ogni tanto. La prima volta che ho partecipato allo show come presentatore, Des Lynam si è avvicinato a me e mi ha detto: “Ian Wright, benvenuto a Match of the Day”. Sono quasi scoppiato a piangere.
Ho detto a Des: “Questa è la mia Graceland”.
Avevo così tanta rabbia repressa e frustrazione che se avessi perso a calcio, avrei letteralmente rovinato la partita a tutti gli altri. Il campo era uno dei pochi posti dove avevo il controllo, quindi se sentivo che qualcuno me lo toglieva, perdevo il controllo. Imprecazioni, litigi, ogni sorta di cose. Ora mi guardo indietro, e deve essere stato imbarazzante per le persone intorno a me. Ma non riuscivo a controllarlo. Se mi facevi una pazzia, Hulk cercava di picchiarti. Alle partite di Hilly Fields, Maurice metteva in guardia la gente: “Se lo affronti, stai attento, perché probabilmente finirà per voler combattere con te”.
Sono invecchiato e la rabbia era ancora lì, probabilmente peggiore anche perché giocavo a calcio la domenica mattina, giocando contro squadre di pub. Ero nell’adolescenza contro questi ragazzi rudi della domenica, che mi dicevano qualcosa all’orecchio e poi BANG, mi azzuffavo. Per un po’ ho pensato che doveva andare così: Qualcuno ti fa sentire piccolo, tu lo fai sentire piccolo. E mi è piaciuto molto. La gente mi diceva cose del tipo: “Sei davvero un bravo giocatore, perché ti fai coinvolgere in questo? Ma non mi importava. Ero arrabbiato. Mi faceva sentire bene dare un pugno a qualcuno.
C’è stato un uomo in particolare che mi ha aiutato in quei tempi oscuri quando ero bambino: Il signor Sydney Pigden, un insegnante del Turnham Junior. Quando ci trasferimmo a Honor Oak, iniziai ad andare a Turnham, che era sulla strada che portava a casa nostra. E stavo lottando. Ero davvero in difficoltà. Dovevo avere circa otto anni, e riuscivo a malapena a leggere o a scrivere – non perché non avessi l’intelletto, era solo che la mia capacità di attenzione era molto, molto, molto, molto, molto, molto breve. Appena non riuscivo ad afferrare qualcosa in classe, facevo casino e rovinavo le cose a tutti. Il mio insegnante deve avermi mandato fuori dalla classe per essersi comportato male quasi ogni settimana, ed è lì che il signor Pigden mi ha trovato un giorno.
Alcuni di voi forse lo conoscono, ma lasciate che vi racconti come ci siamo conosciuti. Avevo otto anni, in piedi fuori dalla mia classe, quando il signor Pigden passò di lì. Era un uomo molto severo, e ogni volta che mi passava davanti diceva sempre: “Di nuovo fuori dalla classe? Dev’essere stato dopo la terza volta che mi ha visto che ho smesso di guardarlo negli occhi. Ero così spaventato e imbarazzato. Un giorno, quando è passato, si è fermato ed è tornato a guardarmi. Sai quando qualcuno ti vede? Ti guarda come se potesse vedere qualcosa di più? È difficile guardarli. Il signor Pigden mi ha guardato in quel modo e io ho dovuto guardare per terra. E poi è entrato nella mia classe per parlare con il mio insegnante. Le ha parlato per circa 10 minuti e quando è uscito ha detto: “Vieni con me”.
E poi mi ha cambiato la vita.
Siamo andati in biblioteca e da quel momento sono rimasto con lui. Ogni tanto entravo in classe, ma la maggior parte del tempo a scuola ero con il signor Pigden. Mi ha insegnato tutto: a leggere e a scrivere, ad avere pazienza, ad avere fiducia e a comunicare, e perché a volte mi arrabbiavo. Mi ha davvero aperto il mondo. Mi ha anche fatto diventare il controllore del registro e il controllore del latte e mi ha dato un senso di responsabilità. Mi ha fatto credere che le cose che facevo contassero, anche se erano piccole come la raccolta dei registri scolastici e la distribuzione del latte. È stato davvero bello, semplicemente perché è stato il primo uomo che mi ha mostrato un qualsiasi tipo di amore.
Quel video di quando l’ho rivisto anni dopo e mi sono messa a piangere? Non sapevo davvero che fosse ancora vivo. Quindi avere quest’uomo che salta fuori e si ritrova di nuovo lì? È stato incredibile. Mi ha dato tutto. Anche il calcio. Quando ero piccolo mi guardava giocare una volta e… Ricordo che allora, quando mi avvicinavo alla porta, facevo esplodere i miei tiri. Colpivo la palla così forte, come se volessi sfogare tutta la mia rabbia in una volta sola. Ma il signor Pigden si avvicina e mi dice: “Ian, non devi farla esplodere. Guarda dov’è il portiere. Guarda dov’è lo spazio. Jimmy Greaves la passa in rete”. Non sapevo chi fosse Jimmy Greaves allora, ma il signor Pigden mi disse di cercare di fare gol con finezza. “Questi sono i grandi gol, Ian,” diceva, “quando il portiere non si muove nemmeno… un grande gol è dove il portiere non ha alcuna possibilità di raggiungere, e non può biasimare nessun altro”.
Da allora ho sempre cercato di fare gol con precisione, non con la potenza. Il miglior gol che abbia mai segnato è stato contro l’Everton nel 1993. Calcio in porta, piede sinistro, piede destro, piede destro, piede sinistro, il difensore Matt Jackson e Neville Southall allibiti. La palla ha toccato terra una volta. Non hanno avuto alcuna possibilità. Ricordo che correvo di nuovo verso la linea di metà campo con la gente che applaudeva, e pensavo solo al signor Pigden: “Gli piacerebbe molto quel gol”. Gliel’ho mostrato più tardi e lui mi ha detto: “Questa è arte”. È bellissimo. E’ tutto qui”.
La cosa divertente è che era l’unico goal che Maurice ha detto essere migliore dei suoi. Il signor Pigden mi ha dato tutto. Anche il rispetto di mio fratello.
Avrebbe dovuto essere sempre questo: persone come il signor Pigden e Steve Foster mi mostrano la strada.
Ho fatto delle cose stupide durante l’adolescenza, davvero stupide: fare a botte, andare a vedere il Millwall in casa e fuori, cose del genere. L’unico motivo per cui non sono finito in prigione durante l’adolescenza è stato perché giocavo a un calcio non di serie A per questa squadra chiamata Ten-Em-Bee. Se non fosse stato per le persone che dirigevano il club – Tony Davis e Harold Palmer – sarei finito in guai seri. La routine che mi hanno dato (allenamenti il martedì e il giovedì e partite il sabato) mi ha tenuto sulla retta via. Venivano a casa mia a prendermi e mi portavano direttamente agli allenamenti. All’epoca non me ne rendevo conto, ma facevano di tutto per aiutarmi a non finire nei guai con la polizia.
E poi ho mandato tutto all’aria e sono finito in prigione a 19 anni.
La prigione fa schifo. Posso provare a vestirmi bene e usare paroloni, ma la prigione fa schifo. Fai tutto il possibile per non andare in prigione. Ti portano via tutto e ti rinchiudono in una stanza minuscola. Sono stato relativamente fortunato, perché ho passato solo due settimane nel 1982 nella prigione di Chelmsford per il mancato pagamento di multe per guida. Ma comunque, quando ti chiudono la porta della cella? È finita. È tutto quello a cui pensi quando si chiude. Sono quasi scoppiato a piangere quando ho sentito la porta chiudersi dietro di me.
Lo stesso anno in cui sono andato in prigione ho iniziato a vedere Sharon, che alla fine è diventata la mia prima moglie, e ho adottato suo figlio. Lo conoscete come Shaun Wright-Phillips, l’ex Manchester City e Chelsea. Ed eccomi qui, a 19 anni, con un figlio piccolo a casa; la mia vita non è mai stata più giù di così. Ho passato molti dei miei primi anni a cercare di essere qualcosa, qualsiasi cosa, ma quando ero in prigione mi sentivo come se non fossi niente. Quando sono uscito, ho pensato che dovevo fare qualcosa di drastico. Sapevo di dover fare un cambiamento.
Così ho lasciato il calcio.
Sono uscito di prigione e ho detto: “Vado a lavorare”. Molti conoscono la mia storia, ma pochi sanno che ho lasciato il calcio a 19 anni. Giocare a calcio da professionista era così lontano dalla mia mente quando sono uscito di prigione. Dovevo prendermi cura della mia famiglia e creare una casa migliore di quella in cui ero cresciuto, così sono uscito e ho iniziato a imparare un mestiere. Prima la muratura, poi l’intonacatura. Alla fine ho iniziato a lavorare in un posto chiamato Tunnel Refineries, a Greenwich. Era un enorme spazio industriale dove mescolavano ogni tipo di intruglio con lo zucchero. Facevo manutenzione. L’odore non era buono, ma ero abbastanza felice. Shaun aveva circa quattro anni, e il mio secondo figlio, Bradley, era un bambino. Giocavo ancora un po’ a calcio per una squadra chiamata Greenwich Borough, ma era più per uscire di casa nei fine settimana. Guadagnavo bene, mi prendevo cura della mia famiglia. Perché avrei dovuto andarmene e riprovare solo per essere rifiutato?
È più o meno quello che ho detto quando Peter Prentice mi ha offerto per la prima volta una prova di due settimane al Crystal Palace. Di nuovo, la gente dice: “Gli scout hanno avvistato Ian Wright a una partita di campionato della domenica! Non dicono: “Ian ha rifiutato la prima offerta quando hanno cercato di farlo firmare!”.
E la seconda. E la terza.
Non ne volevo sapere. Mi ero già bruciato più volte. Ero stato in prigione. Non avrei mai accettato. Il mio amico Tony però ha cambiato il corso della mia vita con le sue parole. Sapeva quanto il Palace mi volesse. Ed anche quanto io avessi paura. Così un giorno mi raggiunge al lavoro, nella cantina della fabbrica. Mi guarda fisso negli occhi e mi dice solo: “Non vuoi davvero diventare vecchio sapendo che avevi l’opportunità di diventare un grande calciatore e non l’hai sfruttata“.
All’improvviso ho deciso che dovevo ascoltarlo.
Ho fatto una prova con il Palace e non pensavo “questa è la mia ultima chance”, ma solo “lo faccio, non me ne frega”.
Da lì in poi ho cominciato a sorridere. Prima con le Eagles. Poi all’Arsenal.
Ma sempre con la faccia di uno che, questo sorriso, se l’è dovuto guadagnare.
Estratto da “Ian Wright: earning my smile”
